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De l’ordre du café…
Bernard Charlery de la Masselière

1 Ce numéro des Cahiers d’Outre-mer vient en complément du numéro 180 de la revue 

Études  rurales (2008)  sur  « Cafés  et  caféiers :  singularités  et  universalité  d’une

production mondialisée », et veut mettre un point de suspension au projet entrepris

depuis bientôt vingt ans par le groupe MOCA (Montagnes et Cafés) et dont l’objectif

initial était, après la suppression de l’accord de l’Organisation Internationale du Café

(OIC)  en  juillet 1989,  d’analyser  la  façon  dont  les  producteurs  réagissaient  à  la

libéralisation des filières, au caractère erratique de l’évolution des cours mondiaux et

globalement  à  une  crise  profonde  des  systèmes  de  production  et  des  systèmes

d’encadrement. Cette crise n’est pas la première qu’ait connue le monde du café mais

son extrême gravité a marqué durablement le secteur de la production familiale et ses

conséquences structurelles sur le long terme restent encore largement à évaluer. Certes

les situations sont très contrastées, d’un continent à l’autre en particulier, et sans doute

la  crise  n’a  fait  que  les  accentuer :  ainsi  d’un  côté,  en  Amérique  latine  comme  le

souligne ici Jean-Christian Tulet, la crise « n’a pas provoqué de situation réellement

nouvelle »,  alors que,  d’un autre,  l’Afrique,  il  semble bien qu’elle  marque la fin des

modèles colonial et néocolonial de développement.

2 Cette introduction s’intitule « De l’ordre du café… » et il faut prendre cette expression

dans toute sa  polysémie.  Le  café  par la  filière,  la  coffee   fraternity comme disent  les

Anglophones, rassemble en même temps qu’il trie et sépare ; il définit une façon d’être

ensemble,  un certain « ordre »  des  choses où chaque chose a  précisément sa  place.

L’ordre  se  fait  d’abord  « organisation »,  posant  les  individus,  les  agrégats  et  les

institutions les uns par rapport aux autres, composant ainsi les éléments d’un ensemble

et les affectant dans des lieux appropriés. L’ordre c’est aussi l’exercice de l’autorité, la

ou les hiérarchies institutionnalisées qui coordonnent et contraignent ces différents

éléments : le café met en selle et en scène le pouvoir et le fait circuler. « De l’ordre

de… » témoigne enfin d’une certaine relativité, à partir de laquelle on peut interroger

le rôle déterminant ou non que peut jouer un produit agricole dans la structuration de

la  société.  À  la  suite  du  colloque  organisé  à  Toulouse  sur  Un  produit,  une  filière,  un

territoire,j’écrivais que :
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« La  persistance  d’un  produit  agricole  dans  le  temps  ne  relève  pas  d’abord  de
l’existence du marché mais bien de son ancrage symbolique dans la culture des
sociétés  dont  il  a  scellé  à  un  moment  donné  le  destin  et  construit  l’identité. »
(Charlery de La Masselière, éd., 2004, p. 11)

3 « Cet  ordre des  choses »  nous renverrait  par  exemple aux trois  ordres  par  lesquels

Georges  Duby  identifiait  l’imaginaire  du  féodalisme,  bien  que  cela  puisse  « à  juste

titre » paraître abusif. Et pourtant, en conservant la relativité nécessaire, et sans qu’il

existe une séparation des attributions aussi nette que dans la société féodale, on peut

identifier entre le planteur ou le paysan, le marchand et le politique un jeu de rôles qui

dépasse  la  simple  fonctionnalité.  On le  constate  en particulier  quand « le  territoire

s’effa[çant] et le produit tomb[ant] en desherence, ils gagnent dans l’imaginaire des

contours plus nets et une fonction sociale plus accentuee… » (charlery de la masseliere,

ed., 2004, p. 11)

4 Certes ces « ordres » ne renvoient pas à une réalité immanente qui leur donnerait sens,

mais on peut trouver dans « la main invisible » du marché au moins un alibi qui les

justifie, concrètement et symboliquement. On rappellera également que l’« ordination »

conférait à celui qui la recevait un statut spécifique sans référence directe à son statut

social initial. On peut lier cela à la remarque de Jean-Christian Tulet sur le statut de

planteur et le sentiment qu’il donne d’appartenir à une communauté particulière, voire

à une sorte d’aristocratie supranationale.

5 J’ai été récemment interpellé sur l’usage de la notion de « société du café » que, dès le

premier ouvrage publié dans le cadre du programme MOCA (Tulet J.-Ch., Charlery B.,

Bart  Fr.  et  Pilleboue J.,  1994),  nous  avions  anticipée  en  traquant  la  globalité  d’un

système-café,  à  l’interférence  de  trois  échelles  géographiques :  locale,  nationale  et

mondiale. Je comprends bien que cette notion interroge l’unité du social, mais est-ce ici

l’objet ? Le café aurait-il le pouvoir d’emporter dans l’historicité propre de sa filière

l’ensemble  des  structures  économiques  et  sociales,  les  formes  de  pouvoir  et  les

trajectoires techniques pour les soumettre sinon à un même type de transformation du

moins à des transformations concomitantes ? Dans l’absolu, certes non ! La société dans

sa totalité n’est pas réductible au café, ni d’ailleurs l’espace ou le territoire.

6 Récemment,  sur  le  site  internet  des  « cafés  géo »  (www.cafe-geo.net/article.php3?

id_article=588, Les lettres de Cassandre n° 11), Pierre Gentelle concluait un article portant

sur la modernité chinoise par cette exclamation :

7 « Ah ! Qu’elle était douce au géographe la Chine de la civilisation du riz et de l’ordre

confucéen des champs ! », bironisant ainsi sur l’idéologie ruralisante qui entacherait le

sérieux de la notion, notion qu’on a attribuée à Pierre Gourou alors que celui-ci a parlé

de  Riz  et  civilisation ce  qui  décale  le  propos  hors  du  déterminisme  et  du  risque

d’archaïsme.

8 Faut-il alors, pour ce qui nous concerne, plutôt parler de « Café et société » ? Ce serait

évidemment plus neutre, plus anodin. On récidivera pourtant en insistant sur l’idée de

« sociétés du café ». La sociologie semble considérer la typologie des sociétés comme un

piège, sans doute parce qu’elle reste marquée par un évolutionnisme contestable et

contesté. Ici, il ne s’agit pas de hiérarchies mais de regroupements à partir de critères

pertinents : le café (entendu comme système) est un critère que l’on juge « de premier

ordre », à partir duquel il paraît possible de rendre compte à un moment donné d’une

configuration  particulière  qu’on  qualifiera  de  sociogéographique,  donnant  corps  à

l’idée plus abstraite d’unité du social. J’insisterai sur cette idée de « moment » que j’ai
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déjà  eu  l’occasion de  mettre  en avant  pour  marquer  l’historicité  du  phénomène en

tenant  compte  à  la  fois  de  la  dimension  temporelle  (une  durée)  du  mot  et  de  sa

dimension physique (un rapport de forces qui détermine une configuration particulière

qu’on peut interpréter comme un équilibre dynamique de tensions). La société n’est

donc pas « du café » dans son essence ou dans son origine mais dans son histoire et ses

conflits,  et  le  terme n’a  pas  prétention à  épuiser  la  nature  du social.  Si  l’on ancre

l’analyse au cœur de la production, et de la petite production qui, hors du Brésil, est

largement majoritaire, il faut alors parler de sociétés « paysannes » du café, le pluriel

témoignant de la diversité des situations et du caractère somme toute aléatoire qui unit

les  deux  derniers  termes.  Mais  cela  ne  doit  rien  enlever  à  la  force  du  paradigme :

« société du café ».

9 La « société paysanne » se définit dans la relation réciproque et dissymétrique établie

entre  l’État  et  l’agriculteur à  travers  la  production de café  et  plus  largement  d’une

culture de rente. Cette notion prend en particulier tout son sens dans le contexte de

l’Afrique intertropicale comme le montre le corpus de textes de ce numéro qui porte

essentiellement sur cette aire. Mais il s’applique également à l’Amérique latine si l’on

suit l’argumentaire développé par Jean‑Christian Tulet.

10 Quand il  est dit que le café construit la société, il  est fait référence à une phase de

consolidation – voire pour les pays africains de construction – de l’État national, de

l’économie  et  de  la  société  nationales,  dans  un contexte  de  modernisation agricole

fondée  sur  le  productivisme.  La  caféiculture  a  joué  un  rôle  déterminant  dans  ce

processus en favorisant consensus, compromis et cogestion :

Par la formation d’un « compromis territorial » entre d’un côté la capacité des petits

producteurs à ouvrir des fronts pionniers, à investir le territoire, à le mettre en valeur, et

satisfaire ainsi leurs besoins en terre, et, d’un autre, le besoin pour l’État d’asseoir et

d’étendre sa légitimité, sa souveraineté sur un territoire nouveau, incontrôlé ou hétérogène.

Par la constitution de nouvelles hiérarchies au sein de la société nationale à travers le

système d’encadrement et la spécialisation des fonctions au sein de la filière.

Par la création de revenus, parfois importants, pour l’État, dont la redistribution sous

quelque forme que ce soit, même inégalitaire, a scellé l’unité de la « coffee fraternity ».

Par la création de nouvelles identités individuelles et collectives comme celle de planteur ou

de « paisa » et par la redéfinition des rôles et des pouvoirs entre au sein des unités de

production et de résidence, entre l’homme et la femme, entre jeunes et vieux.

11 Le système café est à conjuguer avec une solidarité qui est d’abord nationale : on sait le

poids  des  collectivités  locales,  des  organismes  professionnels,  et  le  rôle  décisif  du

politique  ou  des  politiques,  surtout  quand  elles  viennent  à  défaillir,  dans  le

fonctionnement du système. Peut-on aller jusqu’à parler de « républiques caféières »,

comme le souligne Jean-Christian Tulet ? Il en donne ici les raisons multiples autour de

la  défense  des  prix  et  de  la  qualité  des  produits  d’un  côté  et  de  l’organisation  du

pouvoir de l’autre. Alexandre Hatungimana montre par ailleurs comment le café a été

au cœur de la compétition des pouvoirs à tous et entre tous les échelons au Burundi. Le

café  est  également  le  vecteur  de  l’obéissance  et  d’un  ordre  réglementaire  strict  et

rigoureux qui contraint l’agriculteur et fixe son statut de sujet. Mais il est aussi, nous

dit Martin Kuété, pour les hautes terres de l’Ouest Cameroun, une conquête sociale,

porteur d’une intention démocratique et d’une nouvelle culture politique qui secouent

les  assises  sociales  traditionnelles  et  scellent  de  nouvelles  alliances  au  sein  des

syndicats et du mouvement coopératif, même si ceux-ci ont pu être ici comme ailleurs

• 

• 

• 

• 
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en Afrique plus ou moins intégrés dans le mode de contrôle des populations par le parti

et le pouvoir central.

12 L’approche en terme de filière témoigne de ce moment particulier de l’histoire des

sociétés du café, en particulier en Afrique, en insistant sur la coordination entre les

acteurs  et  sur  les  modes  d’intégration  et  de  contrôle  de  la  production  et  des

producteurs.  Ce  système  est  très  efficace  parce  qu’il  prend  en  compte  les

environnements  non  seulement  économique  mais  aussi  social  et  politique  de  la

production ; même quand il s’est appuyé sur une faible rémunération du producteur, ce

qui n’a pas été vrai partout, il a permis une réelle prospérité, qui marque toujours la

mémoire des petits planteurs.

13 Depuis le début des années 1990, on a assisté à la désorganisation de ce système, de

façon inégale selon les pays, dans un contexte de crise économique et de baisse des

revenus.  Plusieurs  raisons  viennent  expliquer  ces  changements :  des  problèmes

internes liés aux dysfonctionnements enregistrés au sein même de la filière, qui ont

limité la capacité d’investissement des planteurs et entravé la redistribution du revenu

tiré du café ; liés aussi à l’évolution des relations de pouvoir : excès de dirigisme ou

inversement  détournement  du  pouvoir  vers  d’autres  secteurs  productifs.  Bref  dans

certains  pays  c’est  l’environnement  de  la  production à  tous  les  niveaux,  locaux ou

national, qui a été perturbé.

14 Des  évolutions  macro-économiques  externes,  comme  la  crise  de  la  régulation  du

capitalisme  par  l’État,  la  montée  en  puissance  des  multinationales  ont  permis

l’élimination  progressive  des  mécanismes  de  contrôle,  d’intervention  et

d’organisation ;  des politiques de libéralisation et de privatisation des filières,  qu’on

trouve à peu près partout mais avec des résistances inégales de la part des institutions

nationales ;  des  producteurs  démunis,  livrés  à  eux-mêmes  avec  leurs  propres

contradictions et leurs propres impasses ; d’où enfin une concurrence accrue entre les

territoires de production.

15 Dans un système de plus en plus complexe, marqué par les résistances ou la déprise des

appareils  d’encadrement,  par  l’arrivée  sur  les  territoires  mêmes  de  production  de

nouveaux opérateurs privés, petits ou grands, par un environnement sociopolitique et

économique incertain,  comment  les  producteurs  ont-ils  réagi ?  D’un certain côté  la

crise a fait le tri, entre les caféicultures fragiles et celles plus solides. On a vu un peu

partout  l’aire  caféière  se  contracter  sur  les  environnements  les  plus  propices  à  la

culture,  mais  aussi  disparaître  là  où  d’autres  cultures,  maraîchères  en  particulier,

répondaient  mieux  aux  nouvelles  structures  du  marché,  à  l’accroissement

démographique des villes et donc de la demande en vivrier, et à un temps d’incertitude

et  de  recomposition  au  sein  des  unités  de  production.  Patrick  Mbatarudonne  des

exemples de ces stratégies de diversification dans la région de Nyeri (Kenya) qui reste

pour un temps encore le cœur politique et économique de l’ordre du café. Maxime Tano

(Crise cacaoyère et stratégies de survie des producteurs : cas de Bakwé au Sud-ouest

ivoirien), à propos du cacao en Côte-d’Ivoire lui fait écho. Hélène Guétat, en plaçant en

regard de la situation camerounaise les analyses que Patrick Mbataru a développées

dans  sa  thèse  sur  le  nouveau  pouvoir  des  femmes,  montre  à  quel  point  la  crise

bouleverse totalement les rapports au sein de l’exploitation familiale où l’ordre caféier

avait  institué  le  contrôle  des  hommes  sur  le  travail  des  femmes,  et  plus

symboliquement avait consacré la prééminence de l’homme à tous les échelons de la

société.
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16 Pour l’Afrique, il apparaît aujourd’hui que le caféier plus que toute autre culture de

rente  a  été  le  vecteur  d’un  modèle  de  développement,  sinon  du  modèle  du

développement  lui-même,  tant  le  moment  caféier  correspond  aux  années  du

développement qui ont connu la construction des États nationaux, la modernisation

agricole et l’application des politiques keynésiennes. C’est bien, avec la fin de l’ordre

caféier, ce modèle qui est fondamentalement remis en cause. Même pour l’Amérique

latine, Jean-Christian Tulet estime que

« La  période  actuelle  va  voir  des  recompositions  de  grande  ampleur,  avec  de
nouveaux rapports de force entre pays producteurs : communauté d’affinités certes
parmi les planteurs, mais également rivalité toujours très vive entre les différents
pays et les différents territoires productifs ».

17 La revitalisation du libéralisme économique dans le contexte de la globalisation crée

effectivement de nouvelles formes de compétition entre les territoires. Pour le café,

cette compétition tend à remobiliser et à exploiter le travail paysan autour de la qualité

et  de la  qualification du produit  pour créer le  caractère distinctif  qui  permettra sa

valorisation sur le marché mondial, bien souvent au profit des grands opérateurs de la

filière,  capitalisme  oblige !  Jean  Pilleboue  montre  à  propos  de  l’Afrique  de  l’Est  la

difficulté de cette appropriation d’une nouvelle culture du café, ici d’abord culture de

marché, par le secteur de la production qui dans l’ancien ordre, en avait été exclu.

Anand Aithal et Fabrice Pinard en mesurent les enjeux en comparant les conséquences

pour le revenu des petits producteurs de deux types de marché qui relèvent de deux

moments particuliers de l’histoire du café dans la région : le marché « contrôlé » sans

doute en voie de disparition et le marché « ouvert ».

18 La difficile mise en scène de la géographie et de l’histoire, ou leur artificialisation dans

les arguments de vente des brochures analysées par Jean Pilleboue témoigne de façon

paradoxale d’une certaine banalisation du café-caféier dans le champ la production et

d’un transfert de ses valeurs symboliques dans le champ de la consommation. Comme

je l’écrivais en conclusion de l’introduction au numéro d’Études rurales :

« Dans ce contexte, la difficulté pour les producteurs vient du fait que par ailleurs la
compétition et la « durabilité » de l’échange sur les cafés de qualité ne jouent pas
prioritairement sur les attributs intrinsèques de tel ou tel café, même si ceux-ci
restent  une  condition  nécessaire,  mais sur  des  caractères  extrinsèques,  plus
culturels que matériels : un consommateur « achètera » ainsi une bonne conscience
« équitable »,  de  l’exotisme  prestigieux  (cafés  du  Kilimandjaro),  de  l’expérience
solidaire  (cafés  de  petits  producteurs),  de  la  santé  (cafés  biologiques),  etc. »
(Charlery de La Masselière, éd., 2004, p. 14)

19 En concluant son article, Martin Kuété nous ramène avec une pointe de nostalgie aux

premières discussions de cette introduction : « Avec la disparition de l’arabica finit une

époque,  une “civilisation”. »  Partout où il  s’est  implanté et  en particulier  le  caféier

arabica dans les zones de montagnes intertropicales, le café a bien créé un « ordre de

grandeur », une mesure à partir de laquelle on a pu interroger la nature de la société et

le changement social.
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